從前從前.我記得

點閱:1

其他題名:從前從前我記得

作者:米果著

出版年:2017[民106]

出版社:啟動文化出版 大雁文化發行

出版地:臺北市

格式:EPUB

ISBN:978-986-49307-2-2 ; 986-493-072-9 ; 978-986-493-069-2 ; 986-493-069-9

附註:題名取自版權頁


試用到期日 2019-02-28
可借 96

內容簡介
 
到底是什麼美好的毒素,讓我們一談起往事,就喋喋不休呢?
 
我們,明明一南一北、一東一西,明明不相識,但我們的記憶為何如此相似?
好像彼此的人生相隔不遠,就住在隔壁,或同一條巷子,吃同一家午後叫賣的豆花攤子,不約而同拿奶粉罐裝著米,跑去排隊爆米香。
 
洗髮粉,對於剛學會自己洗澡洗頭的我來說,應該是時髦頂尖的囉!
洗完乾乾澀澀,我又是自然捲髮質,我的童年幾乎要跟自然捲鋼絲妥協了
幾次拿冰箱新鮮蛋黃來補救,又面臨蛋白不知如何處理的窘境,
搞得一邊洗頭,一邊吃水煮蛋的下場。
 
軟片,底片,膠卷,菲林……
那時的人生過得如何謹慎拮据,餘下一兩張也捨不得浪費,
邀來全家盛裝打扮坐在客廳拍全家福,為了多「偷」幾張,忐忑按快門,
掐一聲,全家歡呼,再來,又掐一聲,全體鼓掌。
 
「下巴往下,頭往右偏一點,不要露牙齒,稍微笑一下,對,就是這樣,吼……」
那時拍婚紗照,新娘當然不能笑,不然會遭左鄰右舍說新嫁娘太三八,
而且一嫁到夫家就要清早起床替公婆端洗臉水,洗一家子老小衣物,
想到這些,大概笑不出來吧!
 
小孩都容易漲氣嗎?或者,長大之後,管它叫胃痛呢?
猴標六神丹的黃色瓶罐就跟著我北上就學,淡水暮色或觀音山嵐的宿舍生活,
甚至開始就業的頂樓加蓋租賃小屋或辦公室的下層抽屜。
「六神」之說,該不會是「很神、非常神」,神之極限,所以叫「六神丹」嗎?
總之,是老朋友了,吃藥吃成友誼長存,也算多情啦!
 
小時候,收驚的經驗不少,舉凡久病不癒,夜啼哭鬧,彷彿都要靠收驚擺平。
小兒比較沒膽嗎?長大之後,還需要收驚嗎?
年紀大的人,並沒有比較勇敢啊,對於挫折與驚嚇,還是很脆弱呢!
 
開始上班之後,遇到鳥事,也去百貨公司頂樓遊樂場,穿著窄裙套裝高跟鞋,照樣打電動彈珠台。彈珠是人生衝刺的戰鬥力,鞋跟猛力戳出遊樂場地板的圓椎印記。
那幾年,彈珠台成為職場爛情緒的心靈治療師。
 
某天,在辦公大樓電梯間,又一次看到養樂多媽媽,
「想喝嗎?要不要訂?」陌生的養樂多媽媽,笑得很溫暖,
從此之後,只要是上班日,辦公桌就出現一罐養樂多。
直到離職,養樂多媽媽拿著月結單來告別,母親一樣的口氣,一直叮嚀,要加油喔!
 
記憶如同酵母菌,隱隱約約,流過歲月的河,那些美好,靜靜發酵,成為勇氣與養分。
 
我們在囫圇吞嚥所謂成功模式,因而過度飽食作嘔,甚至感覺空虛疲憊之後,渴望緩下腳步,回頭,蹲下來,問候那個物慾單純的年頭:好久不見,你們好嗎?
 
我也許不是迷戀過往的美好,而是害怕這些美好,一旦遺忘了,就永遠記不起來了。
有了這些美好的記憶與勇氣,我們就努力而開心地,一起往前走吧!

作者簡介
 
米果
文字工作者,小說與隨筆雜文書寫者,網路重度使用者,台南出身,喜歡棒球與日本推理小說,不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,最怕受邀演講座談,也怕走在路上被認出來。最喜歡逛菜市場跟超級市場,把自己餵飽是現階段最熱中的人生志業。
 
已出版紙本作品《一個人的粗茶淡飯》《一個人的粗茶淡飯2:偏執食堂》《台北捌玖零》《台北‧同棲生活》《慾望街右轉》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《只想一個人,不行嗎?》《初老,然後呢?》等二十餘本書。
 
Facebook:【米果大會堂】www.facebook.com/mimikoteam

  • 再版前言 寫於2017之《從前從前・我記得》(p.Foreword.xhtml)
  • 後記 寫於2017之《台灣寶貝》(p.Afterword.xhtml)
  • 版權頁(p.Copyright.xhtml)